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CAPITULO 1

El sumo sacerdote levanto al aire las manos empapadas de
sangre adn caliente que goteaba a lo largo de sus brazos. Las
miles de personas que se congregaban bajo la pirdmide grita-
ban enfervorecidas, sin importarles que junto al monumento
se acumularan los caddveres decapitados y sin corazén de
muchos de sus hermanos. Cada sacrificio provocaba en el
gentio un estado de excitacion que rayaba en la locura.

Jaleado por su pueblo, el sacerdote comenz6 a moverse.
Daba pasos inseguros, temeroso de resbalar en el suelo de
piedra bafado de sangre. Volvi6 a lanzar los brazos al aire
con mas fuerza, incitando el griterio de su pueblo. Se acercé
al borde de la pirdmide y vociferé con la mirada perdida:

—ijPoderoso Kukulkan, cuya furia podria arrastrar esta
tierra al olvido, permitenos aplacar la ira con este sacrificio
para ensalzarte en tu gloria...!

Sus ayudantes se acercaron hasta el siguiente elegido,
que, al igual que yo, iba pintado con un tinte azul que le cu-
bria todo el cuerpo. Sus piernas temblorosas apenas podian
sostenerle en pie.

El sacerdote se aproximaba a la multitud animado por los
gritos enloquecidos. El humo lo inundaba todo mientras los
tambores acompasaban con més fuerza la ceremonia provo-
cando un ruido ensordecedor. Observé coémo a mi hermano
de clan lo tumbaban sobre una losa fria. Temblaba como un
animal desprotegido. Yo también me estremeci temiendo ser
el siguiente en ocupar su puesto.

El sumo sacerdote recibié de uno de sus discipulos un
tosco pufial tallado en piedra y la muchedumbre levanto sus
manos hacia él reclamandole més sangre. Con el pufal apre-
tado fuertemente entre sus dedos, continu6 gritando:
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—iPara que nuestro pueblo sea prospero! jPara ser dignos
en tu regreso! Guerrero valeroso y voluntario... {Con tu sangre
renuevas el mundo! {De edad en edad! jGracias te sean dadas!

En ese momento, el sacerdote estreché atiin maés el punal
entre sus manos, lo elevé hacia el cielo y, cerrando los ojos, lo
impulsé con todas sus fuerzas hundiéndolo en el pecho de
mi amigo. La sangre salpicé alrededor dejando algunas gotas
granates en la cara del sacerdote. A pesar de tener el cuchillo
clavado en su pecho, mi hermano siguié pataleando furiosa-
mente con los dltimos hélitos de vida que le quedaban.

A continuacién, metié el pufio en la hendidura recién
abierta y, con un tirén brusco, extrajo el corazén adn palpi-
tante. Lo levant6é en su mano y se lo ensefi¢ a la multitud. El
gentio rugia, borracho de sangre. Acercé el corazén hasta
una copa que le ofreci6 otro de sus ayudantes y éste a su vez
lo lanz6 sobre las brasas incandescentes depositadas sobre
una bandeja de metal. El olor a carne quemada se hizo inso-
portable. El sacerdote que acababa de recibir el corazén lo
recogi6 de las brasas y automaticamente entré en trance. Sus
ojos bailaban al ritmo de una extrafia letania que comenzé6 a
recitar repetidamente.

Abajo, las miles de personas llegadas de todos los rincones
de la regién esperaban ansiosas que el sacrificio continuara.

Otro de los oficiantes, tocado con un vistoso gorro repleto
de piedras preciosas y plumas de animales, agarré algo pare-
cido a un hacha y lo lanzé sobre el cuello de mi hermano. Le
arranco, de un certero tajo, la cabeza del cuerpo. Fue terrible
presenciar como el sumo sacerdote recogia del suelo la ca-
beza agarrandola por los pelos y la arrojaba por las escaleras
de la pirdmide. Parecia como si todos se hubieran vuelto lo-
cos. El gentio levantaba los brazos para recibir el sangriento
trofeo que se precipitaba rodando por los escalones de piedra
gritando y bailando, como si no le importaran las vidas de
los sacrificados. No satisfechos con haber lanzado la cabeza
de mi hermano, cogieron el caddver mutilado por las manos
y los pies y lanzaron por las mismas escalinatas lo que que-
daba de aquel cuerpo inerte.

Yo no podia soportar tanto dolor. Intentaba respirar con
normalidad, pero no lo conseguia, tenia que realizar un gran
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esfuerzo para llenar los pulmones de aire. De pronto, noté
que mis captores apretaban con un poco mas de fuerza mis
brazos sudorosos. Aquel simple gesto era la confirmacién de
que yo seria el siguiente. Por mi cabeza comenzaron a desfi-
lar cientos de imédgenes: mi mujer y mi hijo recién nacido
abandonados en una oscura gruta que les servia de escon-
dite. Casi podia escucharla diciéndome: «jVuelve conmigo!».

Los dos guardianes me condujeron hacia la piedra del sa-
crificio y me tumbaron con violencia sobre ella.

Los tambores comenzaron a sonar cada vez més fuerte. El
sumo sacerdote se acercé y, aunque intenté soltarme de mis
captores, enseguida me di cuenta de que el esfuerzo era inu-
til: me tenian sujeto con todas sus fuerzas. Mi respiracion se
acelerd, el sudor me caia abundantemente, empapando todo
mi cuerpo, y lancé un timido quejido que me quemaba la gar-
ganta. Observé aterrorizado cdmo el sacerdote apretaba el
punal con sus dos manos y lo levantaba hacia el cielo. En ese
momento, mis musculos se tensaron esperando el contacto
con la fria piedra del punal. El arma asesina comenz6 a bajar
a gran velocidad...

El teléfono del apartamento de Richard soné con insistencia.

Nueva York, lunes 27 de febrero de 2012

—iDios santo! jQué susto me he llevado! —Richard buscé
torpemente sobre la mesilla el mando a distancia de su DVD,
pero todo lo que encontré cay6 violentamente al suelo. A tien-
tas, consigui6 localizarlo y apretar el stop. Ahora quedaba
otra penosa tarea para alguien recién despertado: recorrer la
cama hasta la otra mesilla y levantar el auricular.

—Digame?

—Richard? —pregunt6 una voz al otro lado.

—:Qué pasa, Charlie? jQué susto me has dado, joder!
—Tuvo que coger unas bocanadas de aire para recuperarse
y poder seguir hablando.

—iPor qué? ;Pasa algo?
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—iNo, qué va! Me he debido de quedar dormido mientras
veia Apocalypto. Estaba sohando que le iban a arrancar el co-
razoén a un maya y ese pobre era yo... jUfff!

Richard se desperezé intentando prestar atencién a su
companero.

—¢Ta también estds obsesionado con el afo 2012? jDios!
No sé qué os pasa a todos —replic6 Charlie, divertido.

—No, hombre, no. Pero ;qué dices? ;Qué somos? ;Marines
o princesitas? —contesté Richard—. Anoche, aprovechando
que estaba solo, comencé a documentarme para los reportajes.

—Por eso te llamo —apunt6 Charlie—. Necesito que te
pases por la redaccién para que vayamos ultimando todo lo
que necesitas para el viaje. ; Te parece bien que te acompafien
Marc y Rul?

—Si, Marc es un buen camara y, si esté libre, me gusta
siempre trabajar con él. Con Rul, lo mismo para el sonido.
Inténtalo.

—iPerfecto! jMe pongo a ello! Te espero para almorzar. No
tardes, que tengo una jauria de perros en el estomago, je, je...

—iVale! Me ducho y voy para alld. Un abrazo.

—:Un abrazo? jMejor un besito, princesita! —Charlie
colgo entre carcajadas.

Richard salt6 con energia de la cama. Abri6 el armario,
sacé un banco para hacer abdominales y lo colocé brusca-
mente en el centro de la habitacién. Se quit6 la camiseta, en-
gancho los pies en el extremo y comenz6 a inclinar su cuerpo
con fuerza, una y otra vez. Aunque no era un tipo que se ma-
chacara constantemente en el gimnasio, le gustaba mante-
nerse en forma. Todos los dias intentaba robar unos minutos
a las intensas jornadas laborales para correr por el cercano
Central Park. Las trescientas abdominales diarias se habian
convertido casi en su particular ritual sagrado que ofrecia a
los dioses como ofrenda. A cambio, sélo les solicitaba que no
le pesaran demasiado sus cuarenta y cinco afios, algo dificil
de conseguir porque era un apasionado de la buena mesa.
Conocia decenas de restaurantes en Nueva York y gracias a
sus constantes viajes también habia visitado centenares en
todo el mundo, de los que escribia, en sus ratos libres, en un
conocido portal de Internet.

10
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Richard ya era practicamente uno més en la ruidosa y des-
bordante ciudad de Nueva York. Habia desembarcado en el
ajetreado aeropuerto John F. Kennedy hacia quince afios y ré-
pidamente se habia integrado en la descomunal urbe de los
rascacielos y las oportunidades. Un contrato en el prestigioso
canal televisivo CNN habia conseguido arrancarlo de la re-
daccién del periddico madrilefio en el que trabajaba hasta ese
momento. Durante toda su vida en Espana, Nueva York se
habia convertido en una obsesién y en cuanto la oportunidad
llamo a su puerta, no la desaproveché.

Habia llegado a la redaccion de la reputada television gra-
cias a su perfecto dominio del inglés. Su madre, que era ame-
ricana, por fin veria recompensados los esfuerzos que en su
momento realizd, porque, desde sus primeros dias de vida,
todo su empefio consistia en que su hijo hablara su lengua
natal. Al pequefio Richard este doble idioma le provocé un
cierto retraso que le hizo hablar mas tarde que cualquier nifio
de su edad, pero cuando lo consigui¢, el castellano y el inglés
comenzaron a fluir con total naturalidad. A su padre, espafol,
se dirigia en un perfecto castellano y a su madre, en un inglés
impecable.

—Doscientas noventa y ocho... doscientas noventa y
nueve y jtrescientas! Buffff. jCada dia me cuestan mas! —sus-
pir6 Richard con sus tltimas fuerzas.

Inmediatamente se dirigi6 hacia el bafio, abri6 el grifo del
agua caliente y se sumergi6 bajo el chorro. Sintié cémo se
iban relajando todos sus musculos poco a poco, hasta que un
pequeio giro provocd que empujara con el codo varios de los
envases que se apilaban en el estante de la pequenia ducha. El
mas lleno se le cay6 justo encima de los pies.

—iDiosss! jOtra vez! jMira que le he dicho a Paula que no
ponga tantos botes! —se quejo.

Paula era su mujer, una neoyorquina de cuarenta afnos, re-
sultona, coqueta y obsesionada con los productos de belleza.
Gastaba una buena parte de su sueldo de periodista en ad-
quirir las dltimas novedades corporales y entre sus numero-
sas manias habia una que exacerbaba de manera especial a
Richard: jamas usaba el mismo champt dos dias seguidos.
Eso provocaba una masificacion de envases en las pequenas

11
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baldas que hacia imposible darse una ducha sin que alguno
de los botes terminara cayendo. Al principio, Richard lo ha-
bia asumido como un juego entre ellos, pero hacia tiempo
que simplemente le molestaba.

El agua caliente terminé de tranquilizarlo. Sali¢ de la du-
cha cojeando y con el pie algo enrojecido por el golpe.

Tenia la suerte de vivir en una comoda casa en la calle 71,
a unos quince minutos andando del trabajo. Habia pasado su
primer afo en Nueva York en un modesto piso que compar-
tia con otro periodista. A los pocos meses conoci6 a Paula.
Sus dos sueldos les permitieron comprar una pequeia casa
de tres alturas con una escalera de acceso con barandilla, el
suefio de Richard. Su blanca fachada hacia que destacara en-
tre los dos edificios de ladrillo que la flanqueaban. A pesar de
tener tres pisos, no era una casa muy grande. Las plantas no
tenian demasiados metros cuadrados, pero eran ideales para
un matrimonio sin hijos.

Esa manana lucia el sol. A Richard le encantaba bajar las
escaleras de la entrada de su casa y en medio de los peldafios
dejar que los rayos le inundaran la cara. Para llegar a la re-
dacciéon de CNN recorria andando parte de la avenida Broad-
way. Adoraba pasear y esta despejada avenida, con un bule-
var central repleto de arboles, era el decorado perfecto para
hacerlo.

Caminé a buen ritmo hinchando sus pulmones con esa
mezcla de aire puro procedente de Central Park y el humo de
motores y chimeneas del vecino Harlem. El bullicio del tra-
fico le acompafiaba a cada paso, pero no le importaba. Amaba
Nueva York y al final del trayecto encontraria su recompensa:
el supermercado Whole Foods Market, situado en la misma
plaza Columbus en la que estaba CNN.

Desde que habian puesto aquel impresionante supermer-
cado, Richard disfrutaba como un nifio recorriendo los pasi-
llos abarrotados de productos de todo tipo. No habia comida
de ningtn lugar del mundo que no se pudiera encontrar alli,
para gozo de los més sibaritas, y tenia habilitadas en la en-
trada unas mesas muy agradables.

Richard se tomaba un zumo de frutas y un sandwich y
observaba con deleite como devoraban la comida los clien-

12
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tes de las mesas vecinas. Desde tallarines con pollo a platos
indios o sushi, sus estanterias eran una auténtica mezcla de
aromas y sabores. Aquella mafana atrajo su atencién un
grupito de coreanos que se habian hecho fuertes en un rin-
con. Habian dispuesto varias sillas alrededor de una de las
mesas, que estaba abarrotada con bandejas de arroz, talla-
rines y algunos platos coloridos que no distinguia muy
bien desde la distancia. En pocos minutos revolucionaron
el ambiente con sus gritos y con la velocidad con la que
devoraban.

Sono6 el moévil y volvié a sus asuntos.

—¢51? —Richard contest6 sin mirar la pantalla.

—iHola, Richard! ;Dénde andas? —La voz de Paula, su
mujer, se escuch6 al otro lado.

—ijAh! jHola, carifio! ;Sabes que todavia tengo el pie enro-
jecido por uno de tus botecitos de champti?

Paula se defendio al otro lado del teléfono.

—iVenga, no seas crio! jNo haces més que quejarte! jEscu-
chame! Te llamo para decirte que no me esperes a cenar, lle-
garé tarde.

Se hizo un silencio. Paula esperaba el reproche de su ma-
rido.

—Mas bien querrds decir que hoy tampoco vienes a cenar.
iVaya una novedad! —se quejé Richard.

—DMira, no empieces. Atn es temprano y no quiero tener
ya la mafiana. Un beso. —Paula colg6 el teléfono dejando al
periodista con el sermoén en los labios.

El matrimonio de Richard no pasaba por sus mejores
momentos. Era consciente de que su relacién nada tenia
que ver con la de hacia unos afos. Paula cada vez estaba
menos en casa y en su periédico, curiosamente, la enviaban
con més frecuencia a realizar reportajes fuera de la ciudad.
Pesaban los catorce afos juntos y, sobre todo, sus trabajos.
Atn eran los bichos raros de la profesion. Era poco habi-
tual ver una pareja de periodistas casados durante tanto
tiempo.

El mévil volvié a sonar.

—iDiosss! jCualquier dia lo tiro! —Esta vez si mir6 la pan-
talla: CNN.

13
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—Siiii? —pregunt6 Richard imaginando quién le llamaba.

—:Doénde andas? ; Vienes ya o qué? —grui6 Charlie.

—Si, estoy abajo. Espérame. Lo que tarde en subir. —Ri-
chard colgé. Recogié los papeles y envases de su mesa y se
marché.

La redacciéon de CNN estaba situada en la plaza Colum-
bus, en uno de los edificios méas emblemaéticos de la lujosa
zona: el Time Warner Center. Impresionaban sus dos enor-
mes rascacielos, ya no solamente por sus medidas, sino por-
que se habian convertido, después del terrible atentado del
11 de septiembre, en uno de los edificios mas significativos
de la Gran Manzana.

Richard atin recordaba la entrevista que le habia hecho a
un multimillonario de uno de los aticos que pudieron com-
prar unos pocos privilegiados a los que les sobraban treinta y
seis millones de dodlares. En este caso, habia sido el regalo de
aniversario para una rubia explosiva que se habia encapri-
chado con el suntuoso apartamento, desde el cual se domi-
naba la ciudad entera.

Cuando no tenia que hacer ningtin reportaje, Richard iba
al Time Warner. Se apelotond con el resto de visitantes dentro
del ascensor. Sacé del bolsillo la acreditacion y se la colgo.
Antes de acceder a la redaccion tenia que ensefarla en el con-
trol de seguridad de la entrada.

—iBuenos dias, sefior Cappa! —le grit6 el guardia.

—iBuenos dias, Alfred! ;Qué? ;Cuantos donuts te has co-
mido hoy? —brome6 Richard.

—Hoy solamente siete, sefior... {Estoy a dieta! —le con-
testo el agente frotandose divertido la enorme barriga.

Richard pas6 a la redaccion entre risas. Le encantaba bro-
mear con todo el que se cruzaba en su camino y le divertia
sobremanera reirse de los neoyorquinos, que no terminaban
de entender su ir6nico humor espanol. Estaba claro que no
les hacian gracia las mismas bromas.

La redacciéon de CNN era una enorme sala repleta de me-
sas alineadas y pantallas de televisién. En cada puesto habia
un teléfono, un ordenador y montahas de papeles, el orden
era poco habitual en las mesas de los periodistas. Habia un
bullicio constante, sobre todo en horas de maxima audiencia,

14
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y esto se complicaba porque los estudios donde se realizaban
algunos directos estaban muy cerca. No era extrafio ver a re-
dactores y reporteros pegandose alocadas carreras, esqui-
vando mesas y compaiieros.

Richard divisé a Charlie a lo lejos. Llevaban trabajando
juntos mucho tiempo y se compenetraban perfectamente.
Charlie era el productor jefe del drea de reportajes, la persona
encargada de que todo saliera adelante: billetes de avién, ho-
teles, material... todo pasaba por su control. En el caso de que
Richard necesitara un elefante rosa para uno de sus reporta-
jes, y siempre que dispusieran de presupuesto, se lo localiza-
ria o pintaria, llegado el caso.

Aunque tenian una gran complicidad, ganada a base de
anos, no significaba que productor y periodista se trataran
como hermanitas de la caridad. Si era necesario, se batian en
interminables discusiones: Richard intentando conseguir
més y mejores medios para sus reportajes y Charlie ajus-
tando al méximo las necesidades para suavizar el presu-
puesto final.

—iVenga, dormilén! jLlevo dos horas esperandote! jCada
dia llegas mas tarde! —le grit6 Charlie, recriminandolo.

—¢Y en todo ese tiempo has hecho algo aparte de ver cha-
valas desnudas en Internet? —le pregunté al productor in-
tentando enrabietarlo—. Yo ya me he hecho mis trescientas
abdominales diarias. —Richard se levant6 la camisa y le en-
sef6 a su amigo el torso desnudo—. jMira, mira! Hazme una
foto y se la ensenas a tu mujer para que sepa lo que es un
hombre.

—iVenga, déjame, loco mexicano!

—¢Yo mexicano? —le pregunté Richard—. jPues ven aqui,
manitoooo! —En ese momento apareci6 en la sala el jefe de
redaccién, Daniel.

—iVenga, chicos! {Vamos a trabajar, que parecéis crios!
—Aunque no lo reconocia ante ellos, al jefe le divertia obser-
var las bromas que siempre se dedicaban los dos amigos, le
hacia gracia lo gamberro que era Richard.

—:Co6mo va lo del viaje a México? —pregunt6 Daniel.

—iMuy bien! —contesté Richard—. Precisamente, ahora
ibamos a ultimar todos los detalles.

15
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—iPerfecto! Luego me cuentas. No os vayais de la redac-
cién sin pasaros por mi despacho —les ordend.

Los dos amigos permanecieron tranquilos hasta que el
jefe desapareci6 de su vista.

—iCualquier dia me buscas la ruina! —A Charlie no le
gustaban nada las bromas delante del jefe.

—iVenga! jVamos a trabajar! —le contest6 Richard.

Charlie y Richard se dirigieron hacia el rincon de la sala
donde se encontraba la mesa del periodista. Habia conse-
guido hacerse con la esquina més apartada del despacho del
jefe. Aquel rinconcito era como su santuario. Las enormes
cristaleras le dejaban divisar Central Park. Y justo detras de
él tenia un enorme corcho en la pared atiborrado de papeles
y fotografias de sus mdltiples viajes. La mesa estaba repleta
de carpetas, documentos y peridédicos y, junto a la pantalla
del ordenador, se amontonaban algunos recuerdos.

Charlie cogié un marco de la mesa y mir¢ la foto. Richard
estaba frente a la Gran Pirdmide, en El Cairo, con su mujer.

—¢Qué tal con Paula? ;Cémo va todo? —EI productor es-
taba al dia de la situacion del matrimonio. En muchas ocasio-
nes habia sido el pafio de ldgrimas de su amigo y sus mujeres
eran intimas amigas.

—iBueno! Ahi vamos. Ayer no durmié6 en casa y hoy tam-
poco viene a cenar, la tienen muy liada en su trabajo o, al
menos, eso dice ella. —Richard le arrancé a Charlie el marco
de las manos y lo volvié a poner en la mesa, esta vez un poco
ladeado para no ver a su mujer.

—Bueno, vamos al tajo. —El periodista intentaba huir de
la incomodidad—. ;Me has conseguido a Marc y a Rul para
el viaje?

—S5i, no te preocupes —contesté Charlie—, los dos estan
libres esos dias y encantados de viajar contigo... No sé qué
les das! —Sonri6 picaro.

—Pues ya sabes... No les hago madrugar mucho, les tengo
nadando en alcohol y les dejo mi agenda de teléfonos... jTe
recuerdo que tengo muy buenos contactos! —Richard sonri6
poniendo cara de interesante.

—iSi! jEn los geriatricos! —contesté Charlie—. La edad
media de esa agenda ronda los setenta afios.

16
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—iA ver, sefor hurano! ;Dénde nos alojas esta vez? Es-
pero que no sea en una de esas pensiones repletas de chin-
ches, como haces habitualmente.

—Aunque no te lo mereces, os he conseguido el hotel que
a ti te gusta —contest6 Charlie, orgulloso.

—El Majestic, al lado del Zé6calo? —pregunté Richard,
expectante.

—iEl mismo!

A Richard se le iluminé la cara.

—iQué grande eres! jLa de margaritas que me he tomado
en esa terraza disfrutando de las vistas de la impresionante
plaza! jQué gozada!

—S5i, no hace falta que lo jures —le reproché Charlie—. Es
a mi a quien entregas esas facturas que después tengo que
camuflar como puedo.

—Ya sabes, querido Charlie, que en México hay muchos
amigos a los que hay que tratar bien si quieres trabajar sin
problemas. Bueno, cuéntame cudl es el plan del viaje —se-
nalé Richard, que, cuando se trataba de trabajo, dejaba de
lado las bromas. Ya centrado y con su Moleskine negra
abierta, escuchaba atento a su amigo.

—Te cuento: Obama tiene previsto volver a visitar México
el 15 de marzo. Eso significa que durante toda la semana y
los dos dias que permanezca alli tendremos que dar cober-
tura del evento y lucirlo un poco.

—¢Me va a tocar hacer conexiones en directo?

—No, de los directos se encargara Harris. A ti te dejamos
el resto. Tendrds que hacer lo mismo que durante el Gltimo
viaje del presidente, algunos reportajes de apoyo para que
nuestros espectadores conozcan un poquito mas la cultura
mexicana —explicé el productor.

—Yo habia pensado en un par de reportajes de gastrono-
mia, alguno de arqueologia, un par de ellos de ambiente en
general, ya sabes, calle, compras, gente... Y tengo algo que en
el otro viaje no pude hacer: si queremos mostrar cémo es el
pueblo mexicano en toda su autenticidad, hay que hablar del
culto a la muerte. Me gustaria localizar la iglesia de la Santa
Muerte... —Richard se fij6 en la cara de extrafieza que habia
puesto su companero, pero no le dejé abrir la boca—. Esta en
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el peor barrio de México D.F. y, al parecer, en ella rinden culto
a una calavera a la que visten y veneran como si fuera una
virgen auténtica.

La cara del productor cambi6 de golpe.

—Has dicho la Santa Muerte?

—Venga, Charlie... No empieces!

—iNo, Richard, no empieces ti! Quiero que este viaje
sea tranquilito. No quiero que te busques ningun lio. ;Me
oyes? —Charlie habia empezado a alterarse y a respirar
violentamente.

—ijVenga, cdlmate! Te prometo que en este viaje seré un
buen chico.

—Bueno... jsigamos! El jefe ha propuesto que hagas algo
relacionado con el fin del mundo. En la calle y en los medios
se comenta lo de la profecia maya, se supone que quedan po-
cos meses para que llegue el fin del mundo y nosotros casi no
le hemos dado cobertura.

—Ya sabes que si lo pide el jefe... Aunque ya conoces mi
opinién de semejante chorrada...

—S54, lo sé... iTa mismo! Bueno, te dejo, que tengo que pre-
parar muchas cosas. Cuando comamos, me cuentas qué vas a
necesitar para el viaje.

—Venga, perfecto, luego te veo... jEspero que puedas es-
tar un par de horas sin mi! —Mientras se marchaba, y sin
darse la vuelta, Charlie le ensefi6 el dedo corazén a su amigo
a la vez que meneaba las caderas como si se encontrara desfi-
lando en la mejor pasarela de Paris.

Richard encendi6 el ordenador, buscé la carpeta «México»
y la abri6. Localiz6 el archivo de «contactos» y eché un vis-
tazo a los nombres que tenia apuntados, comparieros y ami-
gos mexicanos dispuestos a echarle una mano siempre que lo
necesitara y negociara un precio adecuado.

—ijAqui estd! —Habia encontrado el teléfono de Fer-
nando, un periodista amigo suyo que trabajaba para Televisa,
una de las televisiones mexicanas mds importantes.

Richard se habia valido de su amigo en innumerables oca-
siones y, aunque hacia algtin tiempo que no visitaba la capi-
tal mexicana, estaba convencido de que el periodista le ayu-
daria en todo lo que hiciese falta.
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Levanto el teléfono y marcé su niimero.

—Fernando? —pregunt6 Richard.

—51? Fernando al aparato. ;Quién llama?

—iSoy Richard! De CNN. ;Cémo te va, amigo?

—Heyyy, gliey, me alegro de saber de ti. {Gringo mamon!
En cuanto me enteré de que venia de visita tu presi me ima-
giné que no tardarias en llamar. jSerds chingén! Esto te va a
costar unos cuantos margaritas.

—iEso estd hecho! Estaré alli el proximo viernes. Resér-
vame un hueco en tu agenda, cenamos y te ahogo en tequila.
¢ Te parece?

—ijCoémo sois los jodidos capitalistas! Pensais que los po-
bres mexicanitos no tenemos otra cosa que hacer méas impor-
tante que esperar al gran amo americano para servirle —le
contesté Fernando provocandole—. Bueno, cuenta, ;qué ne-
cesitas? —A pesar de las bromas sabia que los margaritas
tendria que ganarselos.

—Esta vez no te voy a dar mucho trabajo. Quiero hacer un
reportaje sobre la iglesia de la Santa Muerte y otro sobre Teo-
tihuacan. Eso es lo més complicado, el resto, imaginatelo: un
poco de ciudad, ambiente, algo de gastronomia...

—iSin problema! —contest6 el mexicano—. Mandame
ahorita un mail contdindome lo que necesitas y, sobre todo,
los dias de grabaciones y me organizo para tenértelo todo
preparado. jAhhh! Ponme también tu ndmero de vuelo, si
puedo, te pasaré a buscar al aeropuerto. ;Dénde te alojas?

—En el Majestic del Zoécalo —contest6 Richard.

—iQué pendejo! Hay que chingarse con lo bien que vi-
ves!

—iVenga, venga! jNo te quejes! Ya sabes que luego yo me
gasto todas las dietas ddndote de beber —le aclaré Richard,
divertido—. En cuanto pueda te envio un mail y nos vemos
el viernes... jCuidate!

—iHasta el viernes, amigo! jCuidate td, gringo!

Richard abrié su Moleskine y comenz6 a apuntar todo lo
que necesitaria para luego pasarselo a Charlie y a Fernando.
Anot6 los dias que requeriria de montaje para que le fueran
reservando equipo y horas en Televisa, ya que desde hacia
un aftlo CNN se habia visto forzada, por la crisis, a cerrar al-
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gunas corresponsalias, entre ellas la de México. También
apunt6 que tenia que pedir permisos para grabar en Teoti-
huacan y en un par de restaurantes mexicanos. Ademas, te-
nia intencién de patrullar una noche con la policia. Queria
que los espectadores de CNN supieran cémo eran las calles
de D.F. cuando la ciudad dormia.

Mientras estaba apuntando todo esto, el ordenador le
aviso6 de que habia recibido un mail. Fernando le habia en-
viado un articulo. El asunto era: «El barrio que venera a la
Santa Muerte». No habia duda de que Fernando era el mejor
contacto que se podia tener en aquella alocada capital mexi-
cana. El articulo continuaba: «Bienvenidos a Tepito, en el
centro de México D.F. Uno de los barrios mds peligrosos de
América. Bautizado como “fébrica de delincuentes”. Una ex-
plosiva mezcla de contrabandistas, narcos y comerciantes pi-
ratas con algo en comun: su culto a una Virgen calavera».
Pinché en responder y escribié: «Gracias, amigo, ya te has
ganado el primer tequila. Abracts».

Richard continué en su mesa buceando en Internet para
recabar informacién sobre los reportajes que realizaria en
D.F. y anot6 en su libreta teléfonos, datos, direcciones, enla-
ces curiosos, etcétera. El teléfono, sepultado bajo los papeles,
comenzo a sonar.

—Richard Cappa. ;Digame?

—Richard, me voy en cinco minutos... ; Tienes algo? —Era
la inconfundible voz de su jefe.

—Si, Daniel. Ahora mismo voy y te cuento. Dame un se-
gundo.

Cogi6 su libreta y atraveso la redaccién rumbo al despa-
cho. Esquiv6 a algunos compafieros que ya preparaban el in-
formativo y bromed6 con dos redactoras hasta que escucho la
voz de Daniel reclamandole para la reunién. Richard entr6
en el despacho. Alli ya le esperaba, sentado también, Charlie.

En cuanto se sent6 Richard, el jefe les pregunto:

—Bueno, contadme... ;Qué tenemos preparado para ves-
tir la visita del Gran Jefe? —Con ese mote carinoso se referian
entre ellos a Barack Obama.

—Pues tenemos proyectados varios reportajes —comenz6
Richard—. Haremos dos sobre gastronomia y otros dos sobre
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cultura general. Tenia pensado visitar dos de los mercados
mas importantes de D.F.,, uno, el que estd junto a la catedral,
donde principalmente hay recuerdos para turistas, y el otro,
el de Sonora. Es un mercado enorme dedicado a productos
relacionados con la santeria, tienen desde amuletos a santos,
virgenes, bebedizos e incluso animales. Muchos los utilizan
luego para sacrificios.

—De momento vas bien, sigue. —Daniel parecia satisfecho.

—Luego habia pensado, obviamente, realizar uno sobre la
basilica de Guadalupe, otro sobre la ciudad azteca de Teoti-
huacan y luego un par de ellos sobre temas de seguridad. Por
un lado, estoy gestionando patrullar una noche con un ve-
hiculo de la policia y, por otro, voy a intentar grabar en la
Santa Muerte, una curiosa iglesia a la que acuden delincuen-
tes, narcos y gente pobre en un peligroso barrio llamado Te-
pito. Puede ser interesante.

—¢Y todos esos reportajes en cuantos dias? —pregunto el
jefe, incrédulo.

—Pues me marcho este viernes y estaré...

—iHasta el domingo 18! —le interrumpié Charlie, que
ahora ejercia de productor—. En total, estara diecisiete dias.
Creo que habra tiempo suficiente.

Daniel desliz6 su silla y comenz6 a recoger algunas cosas
de la mesa. Eso significaba que la reunién habia terminado.

—iPor cierto! —apunté6—. Deberiamos hacer algo sobre el
2012. Esta mafiana se han suicidado otros diez tipos en Gua-
temala; al parecer, pertenecian a una secta que cree que este
afno va a ser el dltimo. Al menos, para ellos si que lo ha sido.

—-Si, ya lo he hablado con Charlie. Creo que aprovecharé
mi visita a Teotihuacdn para hablar de las profecias mayas
—senal6 Richard tranquilizando a su jefe.

—Muy bien, pues nada, veo que estd todo controlado.
Imagino que no tendré que contarte nada mas. —Clav¢ la
mirada en la de Richard.

—Estoooo, ehhhh, ino, por supuesto! jTodo en orden!

—iNo quiero sorpresas! ;Me oyes, Richard?

—iPerfectamente! Seré un buen chico. Gracias por confiar
de nuevo en mi. El jefe le interrumpid, no era muy dado a
expresar sentimientos.
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—iBueno, bueno! Ah, por cierto... cualquier cosa que
necesites... jpidesela a Charlie! —Daniel se marché sonriente
y satisfecho por haber podido colarles un chiste a los dos
amigos.

La hora de comer sorprendi6 a Richard recopilando datos so-
bre México como si de un disco duro se tratara. Cuando co-
menzaba a trabajar se abstraia y las horas pasaban por su
mesa sin que fuera consciente de ello. Aunque Charlie le
llamé para que almorzaran, segin habian acordado, se con-
formo con un frio sindwich de la maquina para no interrum-
pir su concentracién. Después de varias horas, Richard se
desperez6 en la silla. El dolor de espalda fue el aviso de que
la jornada habia terminado. Mir¢ el reloj. Si se daba prisa,
aun podia hacer sus cuarenta y cinco minutos de footing por
Central Park sin que hubiera anochecido.

Los dos dias siguientes, Richard estuvo trabajando en su des-
pacho de casa. Paula y él apenas habian coincidido. Ella es-
taba haciendo un reportaje para su revista y la tenia abdu-
cida, pero le prometié que el dia antes de su viaje cenarian
juntos y dormiria en casa.

Richard mand¢ el ultimo mail de la mafiana y cogié su
chaqueta. Habia quedado para comer con Charlie, le tenia
que dar toda la documentacion para el viaje. Habian que-
dado en verse en uno de sus locales favoritos, el JG Melon,
un coqueto restaurante situado entre la Tercera Avenida y la
calle 74, decorado al estilo irlandés, donde se comian unas de
las mejores hamburguesas de la ciudad.

Cuando entr¢, le recibi6 la sonrisa de una de sus cameras.

—iHola, Richard! ;Cémo te va? jNos tenias abandonadas!

—i5i, lo sé! He decidido cuidarme un poco y estoy toman-
dome con calma lo de las hamburguesas —contesté dandose
un par de palmadas en los abdominales.

—Ya sabes que estas estupendo. —La camarera le lanz6
una mirada que le recorri6 todo el cuerpo—. Ademads, nues-
tras hamburguesas son extra light —dijo sonriente—. Bueno,
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ya has visto que te tengo reservada tu mesita junto a la ven-
tana. ;Vas a comer con Charlie?

—Si, es mi buena accién en la vida: cuidarle, protegerle y
hacerle compafiia.

—¢Esperas con una cerveza?

—iPor supuesto! Si caemos en la tentacion, hay que ha-
cerlo con todas las consecuencias —dijo guifiando un ojo a la
apuesta camarera.

—Pues ahora mismo te traigo tu Budweiser.

No habia pasado ni un minuto y Richard ya tenia la cer-
veza helada sobre el mantel a cuadros blancos y verdes tan
representativo del local. Abrié su Moleskine y comenz6 a re-
pasar sus notas. Un fuerte golpe en el cristal le sobresalto.
Charlie le dedicaba unos cuantos gestos obscenos desde el
otro lado de la ventana. Nada més entrar, cumpli6 con la
obligacion de besar a todas las camareras que le salieron al
paso.

—¢Qué tal? —Charlie le abrazo.

—Pues, sinceramente... jmejor que tu!

—iYa empezamos...!

La camarera le acercé una cerveza a Charlie.

—iChicos! ;Qué os pongo? ;Dos hamburguesas con todo,
como siempre?

Los dos colegas se miraron y sonrieron.

—iPor supuesto! {Somos marines! —Charlie y Richard
brindaron con sus botellas como dos colegiales haciendo no-
villos. La camarera se march6 moviendo las caderas conven-
cida de que los dos amigos le estaban mirando el trasero.

—iAntes de nada! —Charlie pasé a la acciéon—: Te paso
todos los papeles que te he traido. —Sac6 de una carpeta va-
rias hojas—: Aqui tienes los billetes de los tres, los bonos
para el hotel, la reserva del coche de alquiler y todo lo que
puedas necesitar. Firmame aqui, que es el recibi para el di-
nero. En el sobre tienes tres mil délares. Te paso también una
Visa por si te quedas sin dinero. El pin te lo he enviado a tu
correo electrénico.

Richard guard¢6 toda la documentacién. Habian llegado
las hamburguesas. Cogié con fuerza la jugosa mezcla de
carne, lechuga, tomate, diferentes quesos y pan recién hor-
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neado y hundi6 sus fauces deleitdindose con su caracteris-
tico olor a brasas. El primer bocado lo masticé lentamente,
saboreando con cada mordisco la preciada combinacién. La
salsa se le escapaba por los dedos y tuvo que coger varias
servilletas.

—Manana llegas a D.F. sobre las nueve de la noche. ;Ne-
cesitas que te recojan en el aeropuerto? —pregunt6 Charlie.

—DMe escribi6 Fernando para decirme que me recogia él.
Me da la impresion de que tiene ganas de tequila y creo que
yo también.

—Hablando de tequila... —Charlie endureci6 su rostro—.
iTenemos que hablar!

—Otra vez, Charlie? iNo puedo con otra charla!

—No, te lo digo en serio. Ya sabes lo que me ha costado
que vayas a este viaje. No van a consentir ni una mds de tus
locuras. ;Esta claro? Prométeme que no te meteras en lios.

Charlie le agarr6 por el hombro.

—¢De qué lios me hablas, querido amigo?

—¢Tengo que recordértelos todos? ;Te recuerdo el mas
gordo? Porque gracias a ti se escap6 uno de los narcotrafican-
tes mas buscados de México.

—Si, pero yo pensé que era un pobre hombre perseguido
por la policia. Cualquiera habria hecho lo mismo. —Observé
el semblante de su amigo—. Bueno, cualquiera menos tu.

—Richard... {Es la dltima oportunidad!

—Esto es muy injusto, llevo mucho tiempo siendo un
buen chico. jConfia un poco en mi!

—Creo que eso es lo que estoy haciendo.

Charlie se dedicé de lleno a su hamburguesa. Durante un
buen rato, los dos amigos sé6lo lanzaron algtin sonido gutu-
ral, deleitindose con la genial mezcla de carne y panecillo.

—Por cierto, hablando de todo un poco... ;Qué tal Paula?
(Habéis hablado? —Charlie intufa que las ganas de tomar te-
quila de Richard tenian algo que ver con su mujer.

—Vamos a salir a cenar esta noche. Quiero irme a México
con la cabeza tranquila.

—Si, ya me imagino.

A la hamburguesa le siguieron un cheesecake y el café. Ri-
chard consulté su reloj y se despidié de su amigo. Central
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Park le estaba esperando para cobrarse las calorias ingeridas.
Los dos colegas se fundieron en un cédlido abrazo y quedaron
para cenar y contarse todas las historias el dia que Richard
regresaba de México.

Cuando Richard lleg6 a casa, encontr6 una nota en la en-
trada. Era de Paula.

Querido Richard:

Me ha surgido un reportaje en el iiltimo momento. He lle-
gado a casa pensando que te encontraria. Te he llamado y me
ha saltado tu buzon. Estaré cinco dias en Paris. Pdsatelo muy
bien en México.

Llamame.

Richard aplasté con todas sus fuerzas la nota y la arrojé
contra la pared. Cogi6 el moévil y vio que, efectivamente, te-
nia una llamada perdida. No lo habia oido con el ruido del
restaurante. Fue directo a la cocina. Abri6 la nevera y sacé
una Budweiser. El dia habia terminado para él.
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