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Capítulo 1

El sumo sacerdote levantó al aire las manos empapadas de 
sangre aún caliente que goteaba a lo largo de sus brazos. Las 
miles de personas que se congregaban bajo la pirámide grita­
ban enfervorecidas, sin importarles que junto al monumento 
se acumularan los cadáveres decapitados y sin corazón de 
muchos de sus hermanos. Cada sacrificio provocaba en el 
gentío un estado de excitación que rayaba en la locura.

Jaleado por su pueblo, el sacerdote comenzó a moverse. 
Daba pasos inseguros, temeroso de resbalar en el suelo de 
piedra bañado de sangre. Volvió a lanzar los brazos al aire 
con más fuerza, incitando el griterío de su pueblo. Se acercó 
al borde de la pirámide y vociferó con la mirada perdida:

—¡Poderoso Kukulkán, cuya furia podría arrastrar esta 
tierra al olvido, permítenos aplacar la ira con este sacrificio 
para ensalzarte en tu gloria...!

Sus ayudantes se acercaron hasta el siguiente elegido, 
que, al igual que yo, iba pintado con un tinte azul que le cu­
bría todo el cuerpo. Sus piernas temblorosas apenas podían 
sostenerle en pie. 

El sacerdote se aproximaba a la multitud animado por los 
gritos enloquecidos. El humo lo inundaba todo mientras los 
tambores acompasaban con más fuerza la ceremonia provo­
cando un ruido ensordecedor. Observé cómo a mi hermano 
de clan lo tumbaban sobre una losa fría. Temblaba como un 
animal desprotegido. Yo también me estremecí temiendo ser 
el siguiente en ocupar su puesto.

El sumo sacerdote recibió de uno de sus discípulos un 
tosco puñal tallado en piedra y la muchedumbre levantó sus 
manos hacia él reclamándole más sangre. Con el puñal apre­
tado fuertemente entre sus dedos, continuó gritando: 
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—¡Para que nuestro pueblo sea próspero! ¡Para ser dignos 
en tu regreso! Guerrero valeroso y voluntario... ¡Con tu sangre 
renuevas el mundo! ¡De edad en edad! ¡Gracias te sean dadas!

En ese momento, el sacerdote estrechó aún más el puñal 
entre sus manos, lo elevó hacia el cielo y, cerrando los ojos, lo 
impulsó con todas sus fuerzas hundiéndolo en el pecho de 
mi amigo. La sangre salpicó alrededor dejando algunas gotas 
granates en la cara del sacerdote. A pesar de tener el cuchillo 
clavado en su pecho, mi hermano siguió pataleando furiosa­
mente con los últimos hálitos de vida que le quedaban. 

A continuación, metió el puño en la hendidura recién 
abierta y, con un tirón brusco, extrajo el corazón aún palpi­
tante. Lo levantó en su mano y se lo enseñó a la multitud. El 
gentío rugía, borracho de sangre. Acercó el corazón hasta 
una copa que le ofreció otro de sus ayudantes y éste a su vez 
lo lanzó sobre las brasas incandescentes depositadas sobre 
una bandeja de metal. El olor a carne quemada se hizo inso­
portable. El sacerdote que acababa de recibir el corazón lo 
recogió de las brasas y automáticamente entró en trance. Sus 
ojos bailaban al ritmo de una extraña letanía que comenzó a 
recitar repetidamente.

Abajo, las miles de personas llegadas de todos los rincones 
de la región esperaban ansiosas que el sacrificio continuara. 

Otro de los oficiantes, tocado con un vistoso gorro repleto 
de piedras preciosas y plumas de animales, agarró algo pare­
cido a un hacha y lo lanzó sobre el cuello de mi hermano. Le 
arrancó, de un certero tajo, la cabeza del cuerpo. Fue terrible 
presenciar cómo el sumo sacerdote recogía del suelo la ca­
beza agarrándola por los pelos y la arrojaba por las escaleras 
de la pirámide. Parecía como si todos se hubieran vuelto lo­
cos. El gentío levantaba los brazos para recibir el sangriento 
trofeo que se precipitaba rodando por los escalones de piedra 
gritando y bailando, como si no le importaran las vidas de 
los sacrificados. No satisfechos con haber lanzado la cabeza 
de mi hermano, cogieron el cadáver mutilado por las manos 
y los pies y lanzaron por las mismas escalinatas lo que que­
daba de aquel cuerpo inerte. 

Yo no podía soportar tanto dolor. Intentaba respirar con 
normalidad, pero no lo conseguía, tenía que realizar un gran 
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esfuerzo para llenar los pulmones de aire. De pronto, noté 
que mis captores apretaban con un poco más de fuerza mis 
brazos sudorosos. Aquel simple gesto era la confirmación de 
que yo sería el siguiente. Por mi cabeza comenzaron a desfi­
lar cientos de imágenes: mi mujer y mi hijo recién nacido 
abandonados en una oscura gruta que les servía de escon­
dite. Casi podía escucharla diciéndome: «¡Vuelve conmigo!».

Los dos guardianes me condujeron hacia la piedra del sa­
crificio y me tumbaron con violencia sobre ella. 

Los tambores comenzaron a sonar cada vez más fuerte. El 
sumo sacerdote se acercó y, aunque intenté soltarme de mis 
captores, enseguida me di cuenta de que el esfuerzo era inú­
til: me tenían sujeto con todas sus fuerzas. Mi respiración se 
aceleró, el sudor me caía abundantemente, empapando todo 
mi cuerpo, y lancé un tímido quejido que me quemaba la gar­
ganta. Observé aterrorizado cómo el sacerdote apretaba el 
puñal con sus dos manos y lo levantaba hacia el cielo. En ese 
momento, mis músculos se tensaron esperando el contacto 
con la fría piedra del puñal. El arma asesina comenzó a bajar 
a gran velocidad...

—Riiinnggggg... riiiiiinnnggggg... riiiiinnngggg... 
El teléfono del apartamento de Richard sonó con insistencia. 

Nueva York, lunes 27 de febrero de 2012

—¡Dios santo! ¡Qué susto me he llevado! —Richard buscó 
torpemente sobre la mesilla el mando a distancia de su DVD, 
pero todo lo que encontró cayó violentamente al suelo. A tien­
tas, consiguió localizarlo y apretar el stop. Ahora quedaba 
otra penosa tarea para alguien recién despertado: recorrer la 
cama hasta la otra mesilla y levantar el auricular. 

—¿Dígame?
—¿Richard? —preguntó una voz al otro lado.
—¿Qué pasa, Charlie? ¡Qué susto me has dado, joder! 

—Tuvo que coger unas bocanadas de aire para recuperarse 
y poder seguir hablando.

—¿Por qué? ¿Pasa algo? 
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—¡No, qué va! Me he debido de quedar dormido mientras 
veía Apocalypto. Estaba soñando que le iban a arrancar el co­
razón a un maya y ese pobre era yo... ¡Ufff! 

Richard se desperezó intentando prestar atención a su 
compañero.

—¿Tú también estás obsesionado con el año 2012? ¡Dios! 
No sé qué os pasa a todos —replicó Charlie, divertido.

—No, hombre, no. Pero ¿qué dices? ¿Qué somos? ¿Marines 
o princesitas? —contestó Richard—. Anoche, aprovechando 
que estaba solo, comencé a documentarme para los reportajes. 

—Por eso te llamo —apuntó Charlie—. Necesito que te 
pases por la redacción para que vayamos ultimando todo lo 
que necesitas para el viaje. ¿Te parece bien que te acompañen 
Marc y Rul? 

—Sí, Marc es un buen cámara y, si está libre, me gusta 
siempre trabajar con él. Con Rul, lo mismo para el sonido. 
Inténtalo. 

—¡Perfecto! ¡Me pongo a ello! Te espero para almorzar. No 
tardes, que tengo una jauría de perros en el estómago, je, je...

—¡Vale! Me ducho y voy para allá. Un abrazo.
—¿Un abrazo? ¡Mejor un besito, princesita! —Charlie 

colgó entre carcajadas.
Richard saltó con energía de la cama. Abrió el armario, 

sacó un banco para hacer abdominales y lo colocó brusca­
mente en el centro de la habitación. Se quitó la camiseta, en­
ganchó los pies en el extremo y comenzó a inclinar su cuerpo 
con fuerza, una y otra vez. Aunque no era un tipo que se ma­
chacara constantemente en el gimnasio, le gustaba mante­
nerse en forma. Todos los días intentaba robar unos minutos 
a las intensas jornadas laborales para correr por el cercano 
Central Park. Las trescientas abdominales diarias se habían 
convertido casi en su particular ritual sagrado que ofrecía a 
los dioses como ofrenda. A cambio, sólo les solicitaba que no 
le pesaran demasiado sus cuarenta y cinco años, algo difícil 
de conseguir porque era un apasionado de la buena mesa. 
Conocía decenas de restaurantes en Nueva York y gracias a 
sus constantes viajes también había visitado centenares en 
todo el mundo, de los que escribía, en sus ratos libres, en un 
conocido portal de Internet.
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Richard ya era prácticamente uno más en la ruidosa y des­
bordante ciudad de Nueva York. Había desembarcado en el 
ajetreado aeropuerto John F. Kennedy hacía quince años y rá­
pidamente se había integrado en la descomunal urbe de los 
rascacielos y las oportunidades. Un contrato en el prestigioso 
canal televisivo CNN había conseguido arrancarlo de la re­
dacción del periódico madrileño en el que trabajaba hasta ese 
momento. Durante toda su vida en España, Nueva York se 
había convertido en una obsesión y en cuanto la oportunidad 
llamó a su puerta, no la desaprovechó.

Había llegado a la redacción de la reputada televisión gra­
cias a su perfecto dominio del inglés. Su madre, que era ame­
ricana, por fin vería recompensados los esfuerzos que en su 
momento realizó, porque, desde sus primeros días de vida, 
todo su empeño consistía en que su hijo hablara su lengua 
natal. Al pequeño Richard este doble idioma le provocó un 
cierto retraso que le hizo hablar más tarde que cualquier niño 
de su edad, pero cuando lo consiguió, el castellano y el inglés 
comenzaron a fluir con total naturalidad. A su padre, español, 
se dirigía en un perfecto castellano y a su madre, en un inglés 
impecable. 

—Doscientas noventa y ocho... doscientas noventa y 
nueve y ¡trescientas! Buffff. ¡Cada día me cuestan más! —sus­
piró Richard con sus últimas fuerzas.

Inmediatamente se dirigió hacia el baño, abrió el grifo del 
agua caliente y se sumergió bajo el chorro. Sintió cómo se 
iban relajando todos sus músculos poco a poco, hasta que un 
pequeño giro provocó que empujara con el codo varios de los 
envases que se apilaban en el estante de la pequeña ducha. El 
más lleno se le cayó justo encima de los pies.

—¡Diosss! ¡Otra vez! ¡Mira que le he dicho a Paula que no 
ponga tantos botes! —se quejó. 

Paula era su mujer, una neoyorquina de cuarenta años, re­
sultona, coqueta y obsesionada con los productos de belleza. 
Gastaba una buena parte de su sueldo de periodista en ad­
quirir las últimas novedades corporales y entre sus numero­
sas manías había una que exacerbaba de manera especial a 
Richard: jamás usaba el mismo champú dos días seguidos. 
Eso provocaba una masificación de envases en las pequeñas 
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baldas que hacía imposible darse una ducha sin que alguno 
de los botes terminara cayendo. Al principio, Richard lo ha­
bía asumido como un juego entre ellos, pero hacía tiempo 
que simplemente le molestaba.

El agua caliente terminó de tranquilizarlo. Salió de la du­
cha cojeando y con el pie algo enrojecido por el golpe.

Tenía la suerte de vivir en una cómoda casa en la calle 71, 
a unos quince minutos andando del trabajo. Había pasado su 
primer año en Nueva York en un modesto piso que compar­
tía con otro periodista. A los pocos meses conoció a Paula. 
Sus dos sueldos les permitieron comprar una pequeña casa 
de tres alturas con una escalera de acceso con barandilla, el 
sueño de Richard. Su blanca fachada hacía que destacara en­
tre los dos edificios de ladrillo que la flanqueaban. A pesar de 
tener tres pisos, no era una casa muy grande. Las plantas no 
tenían demasiados metros cuadrados, pero eran ideales para 
un matrimonio sin hijos.

Esa mañana lucía el sol. A Richard le encantaba bajar las 
escaleras de la entrada de su casa y en medio de los peldaños 
dejar que los rayos le inundaran la cara. Para llegar a la re­
dacción de CNN recorría andando parte de la avenida Broad­
way. Adoraba pasear y esta despejada avenida, con un bule­
var central repleto de árboles, era el decorado perfecto para 
hacerlo. 

Caminó a buen ritmo hinchando sus pulmones con esa 
mezcla de aire puro procedente de Central Park y el humo de 
motores y chimeneas del vecino Harlem. El bullicio del trá­
fico le acompañaba a cada paso, pero no le importaba. Amaba 
Nueva York y al final del trayecto encontraría su recompensa: 
el supermercado Whole Foods Market, situado en la misma 
plaza Columbus en la que estaba CNN. 

Desde que habían puesto aquel impresionante supermer­
cado, Richard disfrutaba como un niño recorriendo los pasi­
llos abarrotados de productos de todo tipo. No había comida 
de ningún lugar del mundo que no se pudiera encontrar allí, 
para gozo de los más sibaritas, y tenía habilitadas en la en­
trada unas mesas muy agradables. 

Richard se tomaba un zumo de frutas y un sándwich y 
observaba con deleite cómo devoraban la comida los clien­
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tes de las mesas vecinas. Desde tallarines con pollo a platos 
indios o sushi, sus estanterías eran una auténtica mezcla de 
aromas y sabores. Aquella mañana atrajo su atención un 
grupito de coreanos que se habían hecho fuertes en un rin­
cón. Habían dispuesto varias sillas alrededor de una de las 
mesas, que estaba abarrotada con bandejas de arroz, talla­
rines y algunos platos coloridos que no distinguía muy 
bien desde la distancia. En pocos minutos revolucionaron 
el ambiente con sus gritos y con la velocidad con la que 
devoraban.

Sonó el móvil y volvió a sus asuntos.
—¿Sí? —Richard contestó sin mirar la pantalla.
—¡Hola, Richard! ¿Dónde andas? —La voz de Paula, su 

mujer, se escuchó al otro lado.
—¡Ah! ¡Hola, cariño! ¿Sabes que todavía tengo el pie enro­

jecido por uno de tus botecitos de champú? 
Paula se defendió al otro lado del teléfono. 
—¡Venga, no seas crío! ¡No haces más que quejarte! ¡Escú­

chame! Te llamo para decirte que no me esperes a cenar, lle­
garé tarde. 

Se hizo un silencio. Paula esperaba el reproche de su ma­
rido.

—Más bien querrás decir que hoy tampoco vienes a cenar. 
¡Vaya una novedad! —se quejó Richard.

—Mira, no empieces. Aún es temprano y no quiero tener 
ya la mañana. Un beso. —Paula colgó el teléfono dejando al 
periodista con el sermón en los labios.

El matrimonio de Richard no pasaba por sus mejores 
momentos. Era consciente de que su relación nada tenía 
que ver con la de hacía unos años. Paula cada vez estaba 
menos en casa y en su periódico, curiosamente, la enviaban 
con más frecuencia a realizar reportajes fuera de la ciudad. 
Pesaban los catorce años juntos y, sobre todo, sus trabajos. 
Aún eran los bichos raros de la profesión. Era poco habi­
tual ver una pareja de periodistas casados durante tanto 
tiempo.

El móvil volvió a sonar.
—¡Diosss! ¡Cualquier día lo tiro! —Esta vez sí miró la pan­

talla: CNN.
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—¿Síííí? —preguntó Richard imaginando quién le llamaba.
—¿Dónde andas? ¿Vienes ya o qué? —gruñó Charlie.
—Sí, estoy abajo. Espérame. Lo que tarde en subir. —Ri­

chard colgó. Recogió los papeles y envases de su mesa y se 
marchó.

La redacción de CNN estaba situada en la plaza Colum­
bus, en uno de los edificios más emblemáticos de la lujosa 
zona: el Time Warner Center. Impresionaban sus dos enor­
mes rascacielos, ya no solamente por sus medidas, sino por­
que se habían convertido, después del terrible atentado del 
11 de septiembre, en uno de los edificios más significativos 
de la Gran Manzana. 

Richard aún recordaba la entrevista que le había hecho a 
un multimillonario de uno de los áticos que pudieron com­
prar unos pocos privilegiados a los que les sobraban treinta y 
seis millones de dólares. En este caso, había sido el regalo de 
aniversario para una rubia explosiva que se había encapri­
chado con el suntuoso apartamento, desde el cual se domi­
naba la ciudad entera.

Cuando no tenía que hacer ningún reportaje, Richard iba 
al Time Warner. Se apelotonó con el resto de visitantes dentro 
del ascensor. Sacó del bolsillo la acreditación y se la colgó. 
Antes de acceder a la redacción tenía que enseñarla en el con­
trol de seguridad de la entrada.

—¡Buenos días, señor Cappa! —le gritó el guardia.
—¡Buenos días, Alfred! ¿Qué? ¿Cuántos donuts te has co­

mido hoy? —bromeó Richard.
—Hoy solamente siete, señor... ¡Estoy a dieta! —le con­

testó el agente frotándose divertido la enorme barriga.
Richard pasó a la redacción entre risas. Le encantaba bro­

mear con todo el que se cruzaba en su camino y le divertía 
sobremanera reírse de los neoyorquinos, que no terminaban 
de entender su irónico humor español. Estaba claro que no 
les hacían gracia las mismas bromas.

La redacción de CNN era una enorme sala repleta de me­
sas alineadas y pantallas de televisión. En cada puesto había 
un teléfono, un ordenador y montañas de papeles, el orden 
era poco habitual en las mesas de los periodistas. Había un 
bullicio constante, sobre todo en horas de máxima audiencia, 
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y esto se complicaba porque los estudios donde se realizaban 
algunos directos estaban muy cerca. No era extraño ver a re­
dactores y reporteros pegándose alocadas carreras, esqui­
vando mesas y compañeros. 

Richard divisó a Charlie a lo lejos. Llevaban trabajando 
juntos mucho tiempo y se compenetraban perfectamente. 
Charlie era el productor jefe del área de reportajes, la persona 
encargada de que todo saliera adelante: billetes de avión, ho­
teles, material... todo pasaba por su control. En el caso de que 
Richard necesitara un elefante rosa para uno de sus reporta­
jes, y siempre que dispusieran de presupuesto, se lo localiza­
ría o pintaría, llegado el caso.

Aunque tenían una gran complicidad, ganada a base de 
años, no significaba que productor y periodista se trataran 
como hermanitas de la caridad. Si era necesario, se batían en 
interminables discusiones: Richard intentando conseguir 
más y mejores medios para sus reportajes y Charlie ajus­
tando al máximo las necesidades para suavizar el presu­
puesto final.

—¡Venga, dormilón! ¡Llevo dos horas esperándote! ¡Cada 
día llegas más tarde! —le gritó Charlie, recriminándolo.

—¿Y en todo ese tiempo has hecho algo aparte de ver cha­
valas desnudas en Internet? —le preguntó al productor in­
tentando enrabietarlo—. Yo ya me he hecho mis trescientas 
abdominales diarias. —Richard se levantó la camisa y le en­
señó a su amigo el torso desnudo—. ¡Mira, mira! Hazme una 
foto y se la enseñas a tu mujer para que sepa lo que es un 
hombre.

—¡Venga, déjame, loco mexicano! 
—¿Yo mexicano? —le preguntó Richard—. ¡Pues ven aquí, 

manitoooo! —En ese momento apareció en la sala el jefe de 
redacción, Daniel. 

—¡Venga, chicos! ¡Vamos a trabajar, que parecéis críos! 
—Aunque no lo reconocía ante ellos, al jefe le divertía obser­
var las bromas que siempre se dedicaban los dos amigos, le 
hacía gracia lo gamberro que era Richard. 

—¿Cómo va lo del viaje a México? —preguntó Daniel. 
—¡Muy bien! —contestó Richard—. Precisamente, ahora 

íbamos a ultimar todos los detalles. 
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—¡Perfecto! Luego me cuentas. No os vayáis de la redac­
ción sin pasaros por mi despacho —les ordenó.

Los dos amigos permanecieron tranquilos hasta que el 
jefe desapareció de su vista. 

—¡Cualquier día me buscas la ruina! —A Charlie no le 
gustaban nada las bromas delante del jefe.

—¡Venga! ¡Vamos a trabajar! —le contestó Richard.
Charlie y Richard se dirigieron hacia el rincón de la sala 

donde se encontraba la mesa del periodista. Había conse­
guido hacerse con la esquina más apartada del despacho del 
jefe. Aquel rinconcito era como su santuario. Las enormes 
cristaleras le dejaban divisar Central Park. Y justo detrás de 
él tenía un enorme corcho en la pared atiborrado de papeles 
y fotografías de sus múltiples viajes. La mesa estaba repleta 
de carpetas, documentos y periódicos y, junto a la pantalla 
del ordenador, se amontonaban algunos recuerdos.

Charlie cogió un marco de la mesa y miró la foto. Richard 
estaba frente a la Gran Pirámide, en El Cairo, con su mujer.

—¿Qué tal con Paula? ¿Cómo va todo? —El productor es­
taba al día de la situación del matrimonio. En muchas ocasio­
nes había sido el paño de lágrimas de su amigo y sus mujeres 
eran íntimas amigas. 

—¡Bueno! Ahí vamos. Ayer no durmió en casa y hoy tam­
poco viene a cenar, la tienen muy liada en su trabajo o, al 
menos, eso dice ella. —Richard le arrancó a Charlie el marco 
de las manos y lo volvió a poner en la mesa, esta vez un poco 
ladeado para no ver a su mujer.

—Bueno, vamos al tajo. —El periodista intentaba huir de 
la incomodidad—. ¿Me has conseguido a Marc y a Rul para 
el viaje? 

—Sí, no te preocupes —contestó Charlie—, los dos están 
libres esos días y encantados de viajar contigo... ¡No sé qué 
les das! —Sonrió pícaro. 

—Pues ya sabes... No les hago madrugar mucho, les tengo 
nadando en alcohol y les dejo mi agenda de teléfonos... ¡Te 
recuerdo que tengo muy buenos contactos! —Richard sonrió 
poniendo cara de interesante. 

—¡Sí! ¡En los geriátricos! —contestó Charlie—. La edad 
media de esa agenda ronda los setenta años. 
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—¡A ver, señor huraño! ¿Dónde nos alojas esta vez? Es­
pero que no sea en una de esas pensiones repletas de chin­
ches, como haces habitualmente.

—Aunque no te lo mereces, os he conseguido el hotel que 
a ti te gusta —contestó Charlie, orgulloso. 

—¿El Majestic, al lado del Zócalo? —preguntó Richard, 
expectante. 

—¡El mismo! 
A Richard se le iluminó la cara.
—¡Qué grande eres! ¡La de margaritas que me he tomado 

en esa terraza disfrutando de las vistas de la impresionante 
plaza! ¡Qué gozada! 

—Sí, no hace falta que lo jures —le reprochó Charlie—. Es 
a mí a quien entregas esas facturas que después tengo que 
camuflar como puedo.

—Ya sabes, querido Charlie, que en México hay muchos 
amigos a los que hay que tratar bien si quieres trabajar sin 
problemas. Bueno, cuéntame cuál es el plan del viaje —se­
ñaló Richard, que, cuando se trataba de trabajo, dejaba de 
lado las bromas. Ya centrado y con su Moleskine negra 
abierta, escuchaba atento a su amigo.

—Te cuento: Obama tiene previsto volver a visitar México 
el 15 de marzo. Eso significa que durante toda la semana y 
los dos días que permanezca allí tendremos que dar cober­
tura del evento y lucirlo un poco.

—¿Me va a tocar hacer conexiones en directo? 
—No, de los directos se encargará Harris. A ti te dejamos 

el resto. Tendrás que hacer lo mismo que durante el último 
viaje del presidente, algunos reportajes de apoyo para que 
nuestros espectadores conozcan un poquito más la cultura 
mexicana —explicó el productor. 

—Yo había pensado en un par de reportajes de gastrono­
mía, alguno de arqueología, un par de ellos de ambiente en 
general, ya sabes, calle, compras, gente... Y tengo algo que en 
el otro viaje no pude hacer: si queremos mostrar cómo es el 
pueblo mexicano en toda su autenticidad, hay que hablar del 
culto a la muerte. Me gustaría localizar la iglesia de la Santa 
Muerte... —Richard se fijó en la cara de extrañeza que había 
puesto su compañero, pero no le dejó abrir la boca—. Está en 
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el peor barrio de México D.F. y, al parecer, en ella rinden culto 
a una calavera a la que visten y veneran como si fuera una 
virgen auténtica. 

La cara del productor cambió de golpe.
—¿Has dicho la Santa Muerte?
—Venga, Charlie... ¡No empieces!
—¡No, Richard, no empieces tú! Quiero que este viaje 

sea tranquilito. No quiero que te busques ningún lío. ¿Me 
oyes? —Charlie había empezado a alterarse y a respirar 
violentamente.

—¡Venga, cálmate! Te prometo que en este viaje seré un 
buen chico.

—Bueno... ¡sigamos! El jefe ha propuesto que hagas algo 
relacionado con el fin del mundo. En la calle y en los medios 
se comenta lo de la profecía maya, se supone que quedan po­
cos meses para que llegue el fin del mundo y nosotros casi no 
le hemos dado cobertura. 

—Ya sabes que si lo pide el jefe... Aunque ya conoces mi 
opinión de semejante chorrada...

—Sí, lo sé... ¡Tú mismo! Bueno, te dejo, que tengo que pre­
parar muchas cosas. Cuando comamos, me cuentas qué vas a 
necesitar para el viaje. 

—Venga, perfecto, luego te veo... ¡Espero que puedas es­
tar un par de horas sin mí! —Mientras se marchaba, y sin 
darse la vuelta, Charlie le enseñó el dedo corazón a su amigo 
a la vez que meneaba las caderas como si se encontrara desfi­
lando en la mejor pasarela de París.

Richard encendió el ordenador, buscó la carpeta «México» 
y la abrió. Localizó el archivo de «contactos» y echó un vis­
tazo a los nombres que tenía apuntados, compañeros y ami­
gos mexicanos dispuestos a echarle una mano siempre que lo 
necesitara y negociara un precio adecuado.

—¡Aquí está! —Había encontrado el teléfono de Fer­
nando, un periodista amigo suyo que trabajaba para Televisa, 
una de las televisiones mexicanas más importantes. 

Richard se había valido de su amigo en innumerables oca­
siones y, aunque hacía algún tiempo que no visitaba la capi­
tal mexicana, estaba convencido de que el periodista le ayu­
daría en todo lo que hiciese falta.
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Levantó el teléfono y marcó su número. 
—¿Fernando? —preguntó Richard. 
—¿Sí? Fernando al aparato. ¿Quién llama? 
—¡Soy Richard! De CNN. ¿Cómo te va, amigo? 
—Heyyy, güey, me alegro de saber de ti. ¡Gringo mamón! 

En cuanto me enteré de que venía de visita tu presi me ima­
giné que no tardarías en llamar. ¡Serás chingón! Esto te va a 
costar unos cuantos margaritas. 

—¡Eso está hecho! Estaré allí el próximo viernes. Resér­
vame un hueco en tu agenda, cenamos y te ahogo en tequila. 
¿Te parece? 

—¡Cómo sois los jodidos capitalistas! Pensáis que los po­
bres mexicanitos no tenemos otra cosa que hacer más impor­
tante que esperar al gran amo americano para servirle —le 
contestó Fernando provocándole—. Bueno, cuenta, ¿qué ne­
cesitas? —A pesar de las bromas sabía que los margaritas 
tendría que ganárselos. 

—Esta vez no te voy a dar mucho trabajo. Quiero hacer un 
reportaje sobre la iglesia de la Santa Muerte y otro sobre Teo­
tihuacán. Eso es lo más complicado, el resto, imagínatelo: un 
poco de ciudad, ambiente, algo de gastronomía... 

—¡Sin problema! —contestó el mexicano—. Mándame 
ahorita un mail contándome lo que necesitas y, sobre todo, 
los días de grabaciones y me organizo para tenértelo todo 
preparado. ¡Ahhh! Ponme también tu número de vuelo, si 
puedo, te pasaré a buscar al aeropuerto. ¿Dónde te alojas? 

—En el Majestic del Zócalo —contestó Richard. 
—¡Qué pendejo! ¡Hay que chingarse con lo bien que vi­

ves! 
—¡Venga, venga! ¡No te quejes! Ya sabes que luego yo me 

gasto todas las dietas dándote de beber —le aclaró Richard, 
divertido—. En cuanto pueda te envío un mail y nos vemos 
el viernes... ¡Cuídate! 

—¡Hasta el viernes, amigo! ¡Cuídate tú, gringo! 
Richard abrió su Moleskine y comenzó a apuntar todo lo 

que necesitaría para luego pasárselo a Charlie y a Fernando. 
Anotó los días que requeriría de montaje para que le fueran 
reservando equipo y horas en Televisa, ya que desde hacía 
un año CNN se había visto forzada, por la crisis, a cerrar al­
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gunas corresponsalías, entre ellas la de México. También 
apuntó que tenía que pedir permisos para grabar en Teoti­
huacán y en un par de restaurantes mexicanos. Además, te­
nía intención de patrullar una noche con la policía. Quería 
que los espectadores de CNN supieran cómo eran las calles 
de D.F. cuando la ciudad dormía.

Mientras estaba apuntando todo esto, el ordenador le 
avisó de que había recibido un mail. Fernando le había en­
viado un artículo. El asunto era: «El barrio que venera a la 
Santa Muerte». No había duda de que Fernando era el mejor 
contacto que se podía tener en aquella alocada capital mexi­
cana. El artículo continuaba: «Bienvenidos a Tepito, en el 
centro de México D.F. Uno de los barrios más peligrosos de 
América. Bautizado como “fábrica de delincuentes”. Una ex­
plosiva mezcla de contrabandistas, narcos y comerciantes pi­
ratas con algo en común: su culto a una Virgen calavera». 
Pinchó en responder y escribió: «Gracias, amigo, ya te has 
ganado el primer tequila. Abracts».

Richard continuó en su mesa buceando en Internet para 
recabar información sobre los reportajes que realizaría en 
D.F. y anotó en su libreta teléfonos, datos, direcciones, enla­
ces curiosos, etcétera. El teléfono, sepultado bajo los papeles, 
comenzó a sonar. 

—Richard Cappa. ¿Dígame? 
—Richard, me voy en cinco minutos... ¿Tienes algo? —Era 

la inconfundible voz de su jefe.
—Sí, Daniel. Ahora mismo voy y te cuento. Dame un se­

gundo.
Cogió su libreta y atravesó la redacción rumbo al despa­

cho. Esquivó a algunos compañeros que ya preparaban el in­
formativo y bromeó con dos redactoras hasta que escuchó la 
voz de Daniel reclamándole para la reunión. Richard entró 
en el despacho. Allí ya le esperaba, sentado también, Charlie.

En cuanto se sentó Richard, el jefe les preguntó:
—Bueno, contadme... ¿Qué tenemos preparado para ves­

tir la visita del Gran Jefe? —Con ese mote cariñoso se referían 
entre ellos a Barack Obama.

—Pues tenemos proyectados varios reportajes —comenzó 
Richard—. Haremos dos sobre gastronomía y otros dos sobre 
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cultura general. Tenía pensado visitar dos de los mercados 
más importantes de D.F., uno, el que está junto a la catedral, 
donde principalmente hay recuerdos para turistas, y el otro, 
el de Sonora. Es un mercado enorme dedicado a productos 
relacionados con la santería, tienen desde amuletos a santos, 
vírgenes, bebedizos e incluso animales. Muchos los utilizan 
luego para sacrificios. 

—De momento vas bien, sigue. —Daniel parecía satisfecho. 
—Luego había pensado, obviamente, realizar uno sobre la 

basílica de Guadalupe, otro sobre la ciudad azteca de Teoti­
huacán y luego un par de ellos sobre temas de seguridad. Por 
un lado, estoy gestionando patrullar una noche con un ve­
hículo de la policía y, por otro, voy a intentar grabar en la 
Santa Muerte, una curiosa iglesia a la que acuden delincuen­
tes, narcos y gente pobre en un peligroso barrio llamado Te­
pito. Puede ser interesante.

—¿Y todos esos reportajes en cuantos días? —preguntó el 
jefe, incrédulo. 

—Pues me marcho este viernes y estaré... 
—¡Hasta el domingo 18! —le interrumpió Charlie, que 

ahora ejercía de productor—. En total, estará diecisiete días. 
Creo que habrá tiempo suficiente. 

Daniel deslizó su silla y comenzó a recoger algunas cosas 
de la mesa. Eso significaba que la reunión había terminado. 

—¡Por cierto! —apuntó—. Deberíamos hacer algo sobre el 
2012. Esta mañana se han suicidado otros diez tipos en Gua­
temala; al parecer, pertenecían a una secta que cree que este 
año va a ser el último. Al menos, para ellos sí que lo ha sido. 

—Sí, ya lo he hablado con Charlie. Creo que aprovecharé 
mi visita a Teotihuacán para hablar de las profecías mayas 
—señaló Richard tranquilizando a su jefe. 

—Muy bien, pues nada, veo que está todo controlado. 
Imagino que no tendré que contarte nada más. —Clavó la 
mirada en la de Richard.

—Estoooo, ehhhh, ¡no, por supuesto! ¡Todo en orden!
—¡No quiero sorpresas! ¿Me oyes, Richard?
—¡Perfectamente! Seré un buen chico. Gracias por confiar 

de nuevo en mí. El jefe le interrumpió, no era muy dado a 
expresar sentimientos.
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—¡Bueno, bueno! Ah, por cierto... cualquier cosa que 
necesites... ¡pídesela a Charlie! —Daniel se marchó sonriente 
y satisfecho por haber podido colarles un chiste a los dos 
amigos. 

La hora de comer sorprendió a Richard recopilando datos so­
bre México como si de un disco duro se tratara. Cuando co­
menzaba a trabajar se abstraía y las horas pasaban por su 
mesa sin que fuera consciente de ello. Aunque Charlie le 
llamó para que almorzaran, según habían acordado, se con­
formó con un frío sándwich de la máquina para no interrum­
pir su concentración. Después de varias horas, Richard se 
desperezó en la silla. El dolor de espalda fue el aviso de que 
la jornada había terminado. Miró el reloj. Si se daba prisa, 
aún podía hacer sus cuarenta y cinco minutos de footing por 
Central Park sin que hubiera anochecido. 

Los dos días siguientes, Richard estuvo trabajando en su des­
pacho de casa. Paula y él apenas habían coincidido. Ella es­
taba haciendo un reportaje para su revista y la tenía abdu­
cida, pero le prometió que el día antes de su viaje cenarían 
juntos y dormiría en casa.

Richard mandó el último mail de la mañana y cogió su 
chaqueta. Había quedado para comer con Charlie, le tenía 
que dar toda la documentación para el viaje. Habían que­
dado en verse en uno de sus locales favoritos, el JG Melon, 
un coqueto restaurante situado entre la Tercera Avenida y la 
calle 74, decorado al estilo irlandés, donde se comían unas de 
las mejores hamburguesas de la ciudad. 

Cuando entró, le recibió la sonrisa de una de sus cameras. 
—¡Hola, Richard! ¿Cómo te va? ¡Nos tenías abandonadas!
—¡Sí, lo sé! He decidido cuidarme un poco y estoy tomán­

dome con calma lo de las hamburguesas —contestó dándose 
un par de palmadas en los abdominales.

—Ya sabes que estás estupendo. —La camarera le lanzó 
una mirada que le recorrió todo el cuerpo—. Además, nues­
tras hamburguesas son extra light —dijo sonriente—. Bueno, 
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ya has visto que te tengo reservada tu mesita junto a la ven­
tana. ¿Vas a comer con Charlie?

—Sí, es mi buena acción en la vida: cuidarle, protegerle y 
hacerle compañía. 

—¿Esperas con una cerveza?
—¡Por supuesto! Si caemos en la tentación, hay que ha­

cerlo con todas las consecuencias —dijo guiñando un ojo a la 
apuesta camarera.

—Pues ahora mismo te traigo tu Budweiser. 
No había pasado ni un minuto y Richard ya tenía la cer­

veza helada sobre el mantel a cuadros blancos y verdes tan 
representativo del local. Abrió su Moleskine y comenzó a re­
pasar sus notas. Un fuerte golpe en el cristal le sobresaltó. 
Charlie le dedicaba unos cuantos gestos obscenos desde el 
otro lado de la ventana. Nada más entrar, cumplió con la 
obligación de besar a todas las camareras que le salieron al 
paso.

—¿Qué tal? —Charlie le abrazó.
—Pues, sinceramente... ¡mejor que tú! 
—¡Ya empezamos...! 
La camarera le acercó una cerveza a Charlie. 
—¡Chicos! ¿Qué os pongo? ¿Dos hamburguesas con todo, 

como siempre?
Los dos colegas se miraron y sonrieron.
—¡Por supuesto! ¡Somos marines! —Charlie y Richard 

brindaron con sus botellas como dos colegiales haciendo no­
villos. La camarera se marchó moviendo las caderas conven­
cida de que los dos amigos le estaban mirando el trasero.

—¡Antes de nada! —Charlie pasó a la acción—: Te paso 
todos los papeles que te he traído. —Sacó de una carpeta va­
rias hojas—: Aquí tienes los billetes de los tres, los bonos 
para el hotel, la reserva del coche de alquiler y todo lo que 
puedas necesitar. Fírmame aquí, que es el recibí para el di­
nero. En el sobre tienes tres mil dólares. Te paso también una 
Visa por si te quedas sin dinero. El pin te lo he enviado a tu 
correo electrónico. 

Richard guardó toda la documentación. Habían llegado 
las hamburguesas. Cogió con fuerza la jugosa mezcla de 
carne, lechuga, tomate, diferentes quesos y pan recién hor­
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neado y hundió sus fauces deleitándose con su caracterís­
tico olor a brasas. El primer bocado lo masticó lentamente, 
saboreando con cada mordisco la preciada combinación. La 
salsa se le escapaba por los dedos y tuvo que coger varias 
servilletas.

—Mañana llegas a D.F. sobre las nueve de la noche. ¿Ne­
cesitas que te recojan en el aeropuerto? —preguntó Charlie.

—Me escribió Fernando para decirme que me recogía él. 
Me da la impresión de que tiene ganas de tequila y creo que 
yo también.

—Hablando de tequila... —Charlie endureció su rostro—. 
¡Tenemos que hablar!

—¿Otra vez, Charlie? ¡No puedo con otra charla!
—No, te lo digo en serio. Ya sabes lo que me ha costado 

que vayas a este viaje. No van a consentir ni una más de tus 
locuras. ¿Está claro? Prométeme que no te meterás en líos. 

Charlie le agarró por el hombro.
—¿De qué líos me hablas, querido amigo?
—¿Tengo que recordártelos todos? ¿Te recuerdo el más 

gordo? Porque gracias a ti se escapó uno de los narcotrafican­
tes más buscados de México.

—Sí, pero yo pensé que era un pobre hombre perseguido 
por la policía. Cualquiera habría hecho lo mismo. —Observó 
el semblante de su amigo—. Bueno, cualquiera menos tú.

—Richard... ¡Es la última oportunidad!
—Esto es muy injusto, llevo mucho tiempo siendo un 

buen chico. ¡Confía un poco en mí!
—Creo que eso es lo que estoy haciendo. 
Charlie se dedicó de lleno a su hamburguesa. Durante un 

buen rato, los dos amigos sólo lanzaron algún sonido gutu­
ral, deleitándose con la genial mezcla de carne y panecillo.

—Por cierto, hablando de todo un poco... ¿Qué tal Paula? 
¿Habéis hablado? —Charlie intuía que las ganas de tomar te­
quila de Richard tenían algo que ver con su mujer.

—Vamos a salir a cenar esta noche. Quiero irme a México 
con la cabeza tranquila.

—Sí, ya me imagino. 
A la hamburguesa le siguieron un cheesecake y el café. Ri­

chard consultó su reloj y se despidió de su amigo. Central 
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Park le estaba esperando para cobrarse las calorías ingeridas. 
Los dos colegas se fundieron en un cálido abrazo y quedaron 
para cenar y contarse todas las historias el día que Richard 
regresaba de México. 

Cuando Richard llegó a casa, encontró una nota en la en­
trada. Era de Paula.

Querido Richard: 
Me ha surgido un reportaje en el último momento. He lle­
gado a casa pensando que te encontraría. Te he llamado y me 
ha saltado tu buzón. Estaré cinco días en París. Pásatelo muy 
bien en México. 
Llámame. 

Richard aplastó con todas sus fuerzas la nota y la arrojó 
contra la pared. Cogió el móvil y vio que, efectivamente, te­
nía una llamada perdida. No lo había oído con el ruido del 
restaurante. Fue directo a la cocina. Abrió la nevera y sacó 
una Budweiser. El día había terminado para él.
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